記者 | 胡毓靖 黃文斌
編輯 | 李芳
6:30 按掉鬧鐘,解決腦內(nèi)“我到底是否需要這份工作”的天人之爭(zhēng),囫圇洗臉?biāo)⒀?,離開出租屋騎著共享單車前往工廠。
……
14:00 食堂的午飯味同嚼蠟,隨便扒拉了兩口,也沒有了午睡的時(shí)間,經(jīng)理對(duì)產(chǎn)品的延期大發(fā)雷霆,訓(xùn)話持續(xù)到了現(xiàn)在。
……
21:30 昨天一時(shí)上頭打了30SC,于是今天晚飯的雞胸肉少切了一半。電磁爐的功率太小,半吊子熱量只能做出半吊子的菜。
……
這是一位粉絲給嘉然的來信,內(nèi)容是對(duì)自己日常生活的記錄。
讀到信中“隔壁房的一家三口睡下了,郊區(qū)寂靜的空氣重新淹沒了屋子”時(shí),直播中的嘉然背過身去掩面抽泣了20秒,轉(zhuǎn)身繼續(xù)讀到最后一句“24:00大城市的郊區(qū)有著明亮的月亮,明天的露水在墻上凝結(jié)”時(shí),嘉然又一次轉(zhuǎn)過頭去,她的背部晃動(dòng)著,即便在直播間中島美嘉《我也想過一了百了》的歌聲伴隨下,仍舊能到她的哭聲。平定情緒后,她用略帶顫抖的聲音對(duì)著直播間的粉絲說:“大家要好好吃飯哦!”
嘉然是虛擬偶像女團(tuán)A-SOUL的成員,團(tuán)隊(duì)粉絲僅在B站就接近400萬。與更早走紅的洛天依和初音未來不同,A-SOUL五位成員背后均有“中之人”真人扮演,由企劃組公開選拔而來。“中之人”穿上動(dòng)作捕捉服裝,虛擬的偶像有了真實(shí)的靈魂。
“中之人”扮演下,嘉然、向晚、珈樂、乃琳和貝拉五個(gè)女孩子有著鮮明的性格。嘉然是A-SOUL的“吃貨可愛小惡魔擔(dān)當(dāng)”,擅長宅舞和“你畫我猜”繪畫,向晚是Gamer擔(dān)當(dāng),粉絲叫“頂碗人”。珈樂是團(tuán)隊(duì)“大vocal”(主唱),性格外表冷淡、內(nèi)心火熱,被A-SOUL粉絲稱為“小狼公主”,她的粉絲則自封“皇珈騎士”。貝拉是A-SOUL的隊(duì)長,學(xué)過芭蕾的她是隊(duì)內(nèi)的舞蹈擔(dān)當(dāng),乃琳則是成熟“御姐”,常在團(tuán)播中擔(dān)任主持人。
五個(gè)女孩生活在虛擬城市枝江,就讀于枝江大學(xué),閱讀粉絲“小作文”是身為Vtuber(以虛擬形象在視頻網(wǎng)站上傳作品或直播的創(chuàng)作者)的偶像們直播時(shí)的常駐環(huán)節(jié),也是偶像與粉絲之間建立情感連結(jié)的方式。
嘉然讀信這個(gè)真實(shí)與虛擬交織的片刻,在V圈(Vtuber圈)廣為流傳,是不少AU(A-SOUL粉絲)珍藏的回憶。但伴隨珈樂突然畢業(yè)引發(fā)的一系列風(fēng)波,無論對(duì)V圈還是AU,一切都再難回到這個(gè)連通人心的溫馨時(shí)刻。
“V圈大地震”
去年10月,備戰(zhàn)考研的肥狼偶然刷到這場(chǎng)嘉然“直播切片”(錄播切條的片段),虛擬主播的真實(shí)共情感染了他,將他從“庸俗意義上的虛無主義”抽離出來,他開始相信“人類的一切美德”,并嘗試變成“一個(gè)擁有良心和自我的健全的人”。
而在此之前,肥狼曾一度處于一種迷茫的狀態(tài)。家庭的財(cái)產(chǎn)糾紛,以及自己與父輩在升學(xué)和專業(yè)選擇上的矛盾,都讓肥狼認(rèn)為自己被期待著實(shí)現(xiàn)一種世俗意義上的成功。他認(rèn)為在這種失去個(gè)人自由的現(xiàn)實(shí)生活里,“無法去想象另一種人生”,于是陷入一種對(duì)生活的虛無主義。但“嘉然雞胸肉小作文”,讓他感受到“人與人的連接”,他希望屏幕上那個(gè)積極、鮮活的女孩能夠?qū)崿F(xiàn)她的夢(mèng)想。
他很快成為A-SOUL的粉絲,因?yàn)椴粫?huì)畫畫也不會(huì)唱歌,不能參與二創(chuàng),肥狼只能以直播打賞、買官方周邊等“打錢”的方式支持偶像們。
因被認(rèn)為“永不塌房”,虛擬偶像的生涯穩(wěn)定性、長期性均優(yōu)于真人,商業(yè)前景巨大。據(jù)艾媒咨詢預(yù)計(jì),2022年中國虛擬偶像核心產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規(guī)模為120.8億元,預(yù)計(jì)2023年將達(dá)到205.5億元。B站CEO陳睿2021年6月在B站12周年慶上透露,虛擬主播已成為B站直播領(lǐng)域增長最快的品類。過去一年,一共有32412名虛擬主播在B站開播,同比增長40%。
A-SOUL也是這三萬余名虛擬主播中的一員。2020年11月,字節(jié)跳動(dòng)旗下游戲開發(fā)平臺(tái)朝夕光年和偶像經(jīng)紀(jì)公司樂華娛樂取長補(bǔ)短“締結(jié)姻親”,聯(lián)合推出虛擬偶像女團(tuán)A-SOUL,團(tuán)隊(duì)2020年11月正式出道,一年半時(shí)間過去,據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》統(tǒng)計(jì),A-SOUL目前全網(wǎng)粉絲2000萬,被稱為“國V之光”。
當(dāng)時(shí)樂華在B站發(fā)布A-SOUL的宣傳PV,高調(diào)宣布入局虛擬偶像產(chǎn)業(yè)。CEO杜華則在一場(chǎng)論壇中高調(diào)表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)女團(tuán)的期待:永不塌房、永不談戀愛、永遠(yuǎn)愛杜媽、24小時(shí)工作。
但虛擬偶像在國內(nèi)尚屬新事物,仍在行業(yè)發(fā)展初期階段,技術(shù)和運(yùn)營還在“摸著石頭過河”,相比因談戀愛、業(yè)務(wù)差和道德問題塌房,對(duì)虛擬偶像而言,更常見的是因技術(shù)、管理、運(yùn)營等導(dǎo)致粉絲流失和活動(dòng)中斷。一個(gè)可引為前車之鑒的案例是,日本Active8株式會(huì)社曾成功推出了第一虛擬偶像“絆愛”,但在2019年推出“四個(gè)絆愛”企劃,新增三名“中之人”后,絆愛的訂閱數(shù)量就快速下滑。
伴隨A-SOUL迅速成長,“小磕小碰”也一直未斷。已經(jīng)工作兩年的秋月同樣因“嘉然雞胸肉小作文”入坑,她向界面新聞表示,“字節(jié)的技術(shù)不如騰訊”,直播過程中技術(shù)問題頻發(fā),麥克風(fēng)和動(dòng)捕服常被粉絲質(zhì)疑質(zhì)量低劣。偶像們聊天時(shí)提過腰傷和嗓子嘶啞,“由于熬夜和直播強(qiáng)度太大”,去年向晚被“開盒”,“運(yùn)營還一直擺爛”,沒有好好處理潛在的“內(nèi)鬼泄密”問題。
“開盒”是指把隱藏在虛擬偶像背后的扮演者(即“中之人”)現(xiàn)實(shí)身份曝光,就像撕開包裝盒一樣。在秋月看來,4月底開始的“大規(guī)模被開盒”是這次“V圈大地震”的起點(diǎn)。
上個(gè)月末,五位成員背后“中之人”的個(gè)人信息和不同時(shí)期照片被曝光,“4.30開了珈樂,4.31開了貝拉、乃琳,5.1貝拉盒基本錘了,后來5.8開了嘉然的b站號(hào)”,“之前嘉然直播還說過信息泄露半夜有狂熱粉絲半夜敲門”,“珈樂直播腿被劃傷粉絲都看出來了,企劃還回應(yīng)沒有問題,‘羊駝’(A-SOUL的幕后運(yùn)營團(tuán)隊(duì))屁用沒有?!鼻镌抡f道。
伴隨“大規(guī)模開盒”,另一個(gè)流言開始在粉絲間流傳:成員中有人會(huì)在5月20號(hào)“畢業(yè)”,10號(hào)會(huì)正式宣布消息。5月8日,秋月所在的“野生粉絲群”里有人說: “五人團(tuán)少人還怎么玩”,“還有合同呢”?!癆U們都嗤之以鼻”,秋月說。
但讓粉絲們沒有想到的是,5月10日,A-SOUL制作委員會(huì)發(fā)布的公告證實(shí)了傳言的真實(shí)性。公告稱,珈樂因身體和學(xué)業(yè)的原因,將從本周開始終止日常直播和大部分偶像活動(dòng),進(jìn)入“直播休眠”,5月20日晚8點(diǎn)將舉行“珈樂休眠演唱會(huì)”,邀請(qǐng)所有粉絲觀看。
公告下的粉絲難以接受珈樂的離開
站在珈樂“休眠”已成既定事實(shí)的節(jié)點(diǎn)上,粉絲們回憶起一些她離開的前兆。去年7月的一場(chǎng)直播中,珈樂表示加入A-SOUL與自己的人生規(guī)劃并不相符,她的原計(jì)劃是和大家在舞臺(tái)相見,而現(xiàn)實(shí)則是在直播間相見。另一場(chǎng)直播里,珈樂說起自己嗓子“失聲”三天,要去醫(yī)院做霧化,“一天要吃三把藥”,但努力的她在這三天里她學(xué)會(huì)了15首歌。更早之前,她還說過自己吃不了辣,枝江的食堂飯菜不合口味。
“直播休眠”引起粉絲熱議同時(shí),一場(chǎng)圍繞成員隱私保護(hù)、薪酬收入,甚至職場(chǎng)PUA和資本之罪的二次討論迅速發(fā)酵。有人挖出了珈樂的網(wǎng)易云音樂賬號(hào),熬夜訓(xùn)練、腿部被動(dòng)捕服劃傷、不簽字續(xù)約拿不到漲薪等線索讓粉絲幾乎一致地把矛頭對(duì)準(zhǔn)了字節(jié)和樂華。粉絲們?cè)贐站、抖音、豆瓣小組、貼吧、微博申斥,他們認(rèn)為企劃對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
5月11日,企劃組先后發(fā)布臨時(shí)Q&A和負(fù)責(zé)人“蘇軾”寫的《給一個(gè)魂的一封信》,試圖平息這場(chǎng)關(guān)于輿論紛爭(zhēng),兩則聲明否認(rèn)了網(wǎng)傳低薪和霸凌等問題,但工作環(huán)境、運(yùn)營管理上的疏漏仍未得到回應(yīng)?!氨苤鼐洼p”,秋月評(píng)價(jià)。
11日晚,珈樂最后一次直播告別,滿屏的“不去鳥巢了,我們回家”飄過。9點(diǎn)多,珈樂離開了直播間,這個(gè)五人團(tuán)正式變成四人團(tuán)。
肥狼告訴界面新聞,看完直播他一夜沒睡,哭了一晚上,“這是一種創(chuàng)傷性的體驗(yàn),我好不容易構(gòu)筑出的充滿人味的價(jià)值體系崩塌了”。粉絲繪梨衣也難掩失望,“5.11之前我覺得一切都很美好,A-SOUL可以做得更好,去更大更好的舞臺(tái),5.11之后我的夢(mèng)就碎了”。
“沒有真正的虛擬,也沒有永遠(yuǎn)的凈土”
粉絲的悲傷很快沉淀為對(duì)運(yùn)營、資本和偶像產(chǎn)業(yè)的反思,并迅速發(fā)酵。秋月認(rèn)為,圍繞薪酬的討論實(shí)際上是對(duì)“中之人”價(jià)值的討論,“中之人”的工作環(huán)境和收入水平,是衡量資本有沒有利用偶像“收割韭菜”的關(guān)鍵。
在企劃宣布珈樂畢業(yè)前,坊間流傳“中之人”工資有七千和一萬兩個(gè)版本,而直播打賞提成僅為總流水的1%,這樣的薪資水平顯然沒有滿足粉絲的預(yù)期,并在一定程度上惹了“眾怒”。
“自己發(fā)瘋似愛著的偶像,天天勤奮努力任勞任怨,結(jié)果只是給資本家填滿了口袋,偶像一點(diǎn)沒撈到?我直播充值周邊全套為的是什么?難道僅僅是買了一個(gè)皮套的成本?難以理解!”秋月內(nèi)心激憤。
肥狼則認(rèn)為打賞讓偶像工作負(fù)擔(dān)更沉重了。他認(rèn)為資本以收割粉絲愛意的形式,“同時(shí)剝削了粉絲和偶像的‘中之人’”。肥狼決定不再給女孩子們直播打賞,“我怕我的喜歡再被視作商機(jī),然后她們就不能享受舞臺(tái)、享受歌唱,變成一種異化了的勞動(dòng)”。
5月14日,企劃組再發(fā)聲明公開了“中之人”的收入結(jié)構(gòu):成員收入=每個(gè)月固定收入+獎(jiǎng)金+直播(B站+抖音)總流水的10%。但這并沒有讓秋月滿意,“這很可能是企劃看到輿論后調(diào)整過的薪資”。她算了一筆賬:即便抽成是10%,每個(gè)成員也不過2.5%,粉絲打賞1000塊,自己的偶像到手也才10多塊。
在她看來,A-SOUL作為虛擬偶像頂流,“中之人”收入應(yīng)該對(duì)標(biāo)娛樂圈頂流,而不是普通員工,邏輯在于“中之人”提供了最核心的價(jià)值——真實(shí)、勵(lì)志、有趣的個(gè)人魅力。企劃提供的虛擬形象最初或許吸引了他們,但最終讓他們留下的仍然是“中之人”?!捌ぬ拙褪且粡埰ぢ铮l還沒有一張皮了。”肥狼說。
粉絲于佳認(rèn)為,如果要給A-SOUL如今的成就“論功行賞”,除了“中之人”外,排在運(yùn)營和技術(shù)前頭的還有粉絲的二次創(chuàng)作?!巴藞D、小動(dòng)畫、二創(chuàng)曲子層出不窮,尤其是二創(chuàng)曲,這一年下來不說幾千也有幾百首了,這樣的粉絲二創(chuàng)環(huán)境在國內(nèi)是極為少見的,雖然質(zhì)量參差不齊,但是足以證明粉絲對(duì)其的熱愛,大家都在自發(fā)為A-SOUL做宣傳。”于佳說。
一直以來,企劃組非常鼓勵(lì)粉絲二創(chuàng),一方面成員微博會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)優(yōu)質(zhì)二創(chuàng)作品,直播時(shí)還會(huì)和大家像朋友一樣分享二創(chuàng)內(nèi)容;另一方面,企劃組也會(huì)開展二創(chuàng)激勵(lì)計(jì)劃,定期評(píng)選安利二創(chuàng)作品。破圈的二創(chuàng)作品會(huì)引流新粉絲喜歡A-SOUL,同時(shí)增強(qiáng)原本社區(qū)粘性,一舉兩得。
二創(chuàng)歌曲《枝江》的B站播放量近200萬
但粉絲從高度參與到徹底無力,中間只隔了企劃組的這一則“休眠”聲明。
參與過圖片二創(chuàng)的Jordan此刻已經(jīng)失去了興致,運(yùn)營失職和企劃組的強(qiáng)勢(shì),讓他清醒意識(shí)到粉絲氛圍并不完全由粉絲把控,而成員畢業(yè)勢(shì)必造成粉絲中其他偶像的“唯粉”(單獨(dú)喜歡團(tuán)隊(duì)中某一偶像的粉絲)滋生,“我看不到現(xiàn)在二創(chuàng)的價(jià)值在哪里了?!盝ordan說。
粉絲Oliver也頗為清醒地看到了偶像面臨一系列現(xiàn)實(shí)問題帶來的不穩(wěn)定性,“她們也是真實(shí)地處在這個(gè)社會(huì)里,需要應(yīng)對(duì)很多現(xiàn)實(shí)的問題的,她們也可能會(huì)在哪一天突然消失在我的世界里,而我對(duì)此無能為力?!?/p>
連帶成員休眠引發(fā)的一系列現(xiàn)實(shí)問題,粉絲龍二對(duì)虛擬偶像產(chǎn)業(yè)有了更深刻的思考:“沒有真正的虛擬,也沒有永遠(yuǎn)的凈土,空中樓閣并不存在,在追求美好的夢(mèng)想時(shí),不要沉迷于美夢(mèng),請(qǐng)不斷自省,確認(rèn)這份夢(mèng)想是栽在現(xiàn)實(shí)的土地上的?!?/p>
“全面內(nèi)戰(zhàn)”
“珈樂休眠”事件發(fā)生前,A-SOUL粉絲是以去中心化的姿態(tài)存在的。粉絲主張不加入任何以A-SOUL/AU名號(hào)吸引用戶的微信/QQ群,對(duì)小團(tuán)體零容忍,反“粉頭”,他們秉持養(yǎng)成系偶像并不完美的態(tài)度,要求合理提出偶像和運(yùn)營的問題,不能讓偶像“溺死”于贊美中。幾乎完全區(qū)別于飯圈的一般運(yùn)作方式。
AU是少有的不擅長用微博的粉絲群體。在他們眼中,打投、刷榜、控評(píng)、反黑均是沒有意義的事情,“除了讓人覺得內(nèi)娛已死以外,沒有任何價(jià)值”,秋月直言。這或許與AU的性別構(gòu)成有關(guān),5月24日企劃組對(duì)粉絲的性別調(diào)查顯示,超過七成的粉絲性別為男,而在站姐和數(shù)據(jù)女工遍布的微博,男粉絲們顯然更不熟絡(luò)其中關(guān)竅和意義。
超七成A-SOUL粉絲性別為男
這種有意維持的去中心化架構(gòu),讓AU群體一度維持著溫馨和諧的粉絲氛圍,形成了一個(gè)想象中的共同體。Jordan認(rèn)為,這種成員間沒有資源爭(zhēng)搶、粉絲間沒有罵戰(zhàn)的環(huán)境很放松,在他每周看3次直播建構(gòu)起的想象中,五個(gè)女孩子很有少女心,住在大房子里,分享著真實(shí)的經(jīng)歷,粉絲和粉絲、偶像和粉絲,成為了真正的朋友?!熬拖袷亲杂扇寺?lián)合的烏托邦,像一家人”。肥狼說。
但“珈樂休眠”過后,這個(gè)群體內(nèi)部的裂隙正在慢慢顯現(xiàn)。5月10日開始,“珈樂休眠”事件爆發(fā)時(shí),粉絲們主張?jiān)谖⒉殓鞓泛虯-SOUL發(fā)聲,但采取的仍是樸素的重復(fù)大法,熱門話題甚至連“主持人”都沒有。
然而隨著時(shí)間的演進(jìn),流言和真相交織,而企劃組并未做出有力的回應(yīng),“鐵板一塊”的AU開始分裂。有人拿出“開盒證據(jù)鏈”,認(rèn)為珈樂主動(dòng)開盒,如同諸葛亮幕后操縱了一切,有人認(rèn)為資本操縱粉絲內(nèi)斗,轉(zhuǎn)移矛盾。“全面內(nèi)戰(zhàn)開始了。”B站有帖子說。
5月20日,原定珈樂正式離開的日子,秋月所在的粉絲群“明槍暗箭”更多了。一個(gè)粉絲認(rèn)為成員或多或少都遭遇了不公正待遇,整個(gè)企劃已經(jīng)“爛掉了”。有人轉(zhuǎn)發(fā)“肯德基喵喵寶寶蛋撻”的產(chǎn)品圖,圖上是四個(gè)蛋撻,說“晚一個(gè)、拉一個(gè)、琳一個(gè)、然一個(gè),剛剛好”。秋月氣不過,一氣之下退了群。
秋月梳理認(rèn)為,現(xiàn)在AU已經(jīng)徹底分裂為三大派系:一方認(rèn)為應(yīng)該取消整個(gè)企劃,是為“戰(zhàn)斗派”;一方認(rèn)為珈樂離開毀掉整個(gè)團(tuán)體,從此只有四人團(tuán),是為“回旋派”;第三方保持中立,仍然理解并喜愛留下的四人,是“中立派”。
粉絲在論壇討論派系林立的AU
在肥狼看來,這種分裂就是“飯圈化”的征兆?!胺劢z之間開始拉踩,對(duì)‘中之人’惡意中傷,之前這種行為會(huì)被所有人抵制,現(xiàn)在已經(jīng)沒人管了。之前就算你打錢打了一百萬、創(chuàng)作了世界上最好的A-SOUL相關(guān)作品,但你要敢拉踩辱罵‘中之人’,你也會(huì)被全體口誅筆伐。”肥狼說,“現(xiàn)在就像身體里有了癌細(xì)胞,但沒了免疫系統(tǒng),一發(fā)不可收拾?!?/p>
冷靜之后的秋月對(duì)“飯圈化”作了進(jìn)一步思考。她覺得,“飯圈化”是A-SOUL的必由之路?!帮埲Φ男纬刹⒉恍枰裁慈巳ブ鲃?dòng)推動(dòng),在網(wǎng)絡(luò)世界上面對(duì)危機(jī)時(shí),人的第一反應(yīng)就是抱團(tuán)取暖。當(dāng)危機(jī)反反復(fù)復(fù)發(fā)生,飯圈就自然而然形成了,刻意地‘反飯圈化’并不會(huì)阻止它?!?/p>
“飯圈化”讓于佳對(duì)A-SOUL的前景頗為悲觀。她認(rèn)為,以5.11珈樂最后一次直播為界,不光AU在走向分裂,A-SOUL也開始了偶像生涯的下坡路?!斑@次風(fēng)波可以說是讓絕大部分的二創(chuàng)作者散了,AU一直努力塑造的粉絲環(huán)境,不推粉頭、不搞小團(tuán)體的呼吁也全部碎了?!?/font>
她悲觀預(yù)測(cè)A-SOUL將很難活到兩周年,“運(yùn)營的不作為徹底毀了我們的雙向奔赴和粉絲文化,全都不剩了?!氨緛砜梢猿蔀橐粋€(gè)奇跡,結(jié)果成為了一個(gè)遺憾,這可能是我這幾年都跨不過去的一道檻。”
經(jīng)歷此事,馬上要畢業(yè)的肥狼似乎對(duì)進(jìn)入社會(huì)多了一分焦慮,“如果全世界的人都能做朋友就好了,就不會(huì)出現(xiàn)不把人當(dāng)人的情況了。我是一個(gè)大學(xué)生,我開始害怕和社會(huì)融為一體,也害怕不和社會(huì)融為一體,挺矛盾的?!狈世钦f,但“這個(gè)企劃帶給我的最大收獲就是讓我不再不假思索地接收外界信息了?!?/font>
在枝江市外的真實(shí)世界,肥狼拒絕告訴界面新聞他考研是否成功,成功的話他將開始2至3年的研究生生涯,如果落選,他將加入1076萬大學(xué)生畢業(yè)、規(guī)模創(chuàng)歷史新高的就業(yè)季。秋月則繼續(xù)著如同“雞胸肉小作文”作者般的打工人生活。
而對(duì)于四個(gè)人的A-SOUL和她們所在的虛擬偶像行業(yè),“造夢(mèng)”的旅途還要繼續(xù)。
在網(wǎng)上平臺(tái)嬴錢風(fēng)控部門審核提現(xiàn)失敗,網(wǎng)上被黑的情況,可以找...
在平臺(tái)好的出黑工作室都是有很多辦法,不是就是一個(gè)辦法,解決...
農(nóng)銀理財(cái)和農(nóng)行理財(cái)?shù)膮^(qū)別是什么含義不同。農(nóng)銀理財(cái)是農(nóng)業(yè)銀...
炒股太難?小編帶你從零經(jīng)驗(yàn)變?yōu)槌垂纱笊?,今天為各位分享《「華利集團(tuán)公...
本文目錄一覽:1、20部德國二戰(zhàn)電影2、元宇宙概念股有哪些股票...